История языка полна сюрпризов.
Множество привычных вещей названы в честь реальных людей, судьбы которых порой трагичнее, а изобретения неожиданнее, чем мы думаем. Кто-то сознательно создавал шедевры, а кто-то просто оказался не в то время и не в том месте, чтобы подарить изобретению своё имя.
1. Джакузи: история любви отца к сыну
Тысячелетиями люди грелись в термальных источниках и деревянных бочках. Но слово «джакузи» стало нарицательным именно для гидромассажных ванн благодаря семье итальянских эмигрантов. В 1915 году семь братьев Джакузи основали компанию по производству авиационных деталей для военных.
Однажды Кандидо Джакузи, один из братьев, столкнулся с личной трагедией. У его маленького сына диагностировали ревматоидный артрит. Чтобы облегчить боль мальчика, братья сконструировали портативный гидронасос J-300, который можно было опускать в обычную ванну. Вода начинала пузыриться, массируя больные суставы. Сначала насос поставляли в больницы, но в 1968 году компания сделала смелый шаг и выпустила первую полноценную гидромассажную ванну для частных домов. Так боль отца подарила миру роскошь релаксации.
2. Гильотина: в честь гуманиста
Этот механизм обезглавливания цинично прозвали «Мадам Гильотина», но назван он в честь вполне гуманного человека — французского врача Жозефа Игнаса Гильотена.
До Французской революции казни были жестокими и ненадёжными. Топор или меч могли не отрубить голову с первого раза, а виселица превращала смерть в долгую агонию. В 1789 году доктор Гильотен предложил Национальному собранию использовать механизм, который сделает казнь быстрой и безболезненной для всех сословий. Он не изобретал саму машину (похожие устройства существовали в Шотландии и Италии), но именно его лоббирование привело к тому, что гильотина стала единственным официальным инструментом смертной казни во Франции. Ирония судьбы: семья Гильотена позже безуспешно пыталась переименовать устройство.
3. Дизельный двигатель: гениальный затворник
Рудольф Дизель с детства грезил инженерией. Несмотря на то, что тиф помешал ему окончить школу с классом, он позже всё же получил диплом с отличием. Работая на заводе и изучая термодинамику, Дизель задался целью создать двигатель, который не будет терять 90% энергии, как паровые машины.
В 1893 году он опубликовал трактат, лёгший в основу его изобретения. Первый мотор под названием Motor 250/400, собранный руками самого Дизеля, сегодня хранится в Немецком музее в Мюнхене. Жизнь изобретателя закончилась трагически и загадочно. В 1913 году он исчез с борта парома, направлявшегося в Англию. Его тело так и не нашли, но двигатель, носящий его имя, продолжает завоёвывать мир.
4. Начос: спонтанная закуска
Игнасио Анайя, мексиканский шеф-повар по прозвищу Начо, работал в ресторане Victory Club. Однажды постоянная посетительница попросила придумать что-нибудь новенькое для неё и её подруг. Времени на готовку не было, и Начо проявил смекалку.
Он нашёл кукурузные тортильи, нарезал их треугольниками, обжарил во фритюре, посыпал тёртым сыром, быстро растопил его в печи и добавил острые перчики халапеньо. Блюдо имело бешеный успех. Позже Игнасио открыл собственный ресторан и назвал его Nacho’s Restaurant. Простая закуска стала международным хитом.
5. Леотар: адвокат на трапеции
Жюль Леотар готовился стать юристом, но после экзаменов его захватил цирк. Сын гимнаста, он тренировался, выполняя трюки над бассейном отца. Чтобы одежда не сковывала движения и не цеплялась за верёвки, Жюль придумал облегающий трикотажный костюм.
Этот наряд не только давал свободу, но и выгодно подчёркивал мускулатуру. Сначала его переняли циркачи, а затем и артисты балета, оценившие, как легко в таком костюме выполнять пируэты.
6. Силуэт: экономия ради нации
Этьен де Силуэт, французский министр финансов XVIII века, прославился не картинами, а жёсткой экономией после Семилетней войны. Он облагал налогами всё, что можно, и призывал граждан тратить меньше.
В то время были популярны дешёвые портреты — теневое изображение профиля, вырезанное из чёрной бумаги. В народе такие портреты иронично назвали силуэтами в честь министра, ведь это было искусство для бедных, срезающих углы. Имя Этьена навсегда приклеилось к этой технике, хотя сам он не имел к рисованию никакого отношения.
7. Саксофон: гибрид любви
Адольф Сакс с детства дышал музыкой: его родители делали инструменты. Он виртуозно играл на флейте и кларнете, но мечтал соединить мощь меди с нежным голосом тростника.
Так родился саксофон. Сакс не остановился на нём. Он также изобрёл саксгорн, сакструбу и сакстубу. Его гений заключался в акустике и форме, а имя стало синонимом джаза и блюза.
8. Колесо обозрения: ответ Эйфелю
Инженер-мостостроитель Джордж Вашингтон Гейл Феррис-младший решил затмить Эйфелеву башню. Для Всемирной выставки 1893 года в Чикаго он создал стальное колесо высотой 80 метров с 36 кабинами, каждая из которых вмещала до 60 человек.
Колесо крутилось 20 минут, и билет стоил 50 центов. Это было чудо инженерной мысли, которое должны были превзойти лишь через сто с лишним лет.
9. Макинтош: химия дождя
Чарльз Макинтош бросил карьеру клерка ради химии. Экспериментируя с нафтой, он обнаружил, что каменный уголь может растворять каучук, делая его водонепроницаемым клеем для ткани.
Его плащи были революционны, но имели недостатки: пахли резиной, дубели на морозе и плавились на жаре. Лишь после того, как Макинтош объединился с Томасом Хэнкоком и освоил вулканизацию, проблема решилась. Легендарные тренчи Macintosh носят до сих пор, и их любят за безупречное качество.
10. Котелок: защита для лесничего
Лондонские шляпники Томас и Уильям Боулеры получили заказ от аристократа: его лесникам нужна была прочная шляпа, которая не слетала бы от веток и выдерживала падения. В 1849 году они создали модель из твёрдого фетра с округлой тульёй.
Легенда гласит, что заказчик Эдвард Кок, пришедший забирать шляпу, встал на неё ногами и только после того, как она выдержала его вес, заплатил 12 шиллингов. Так родился мужской котелок (от англ. bowler hat), ставший символом Англии и любимым головным убором Чаплина и гангстеров.