В январе 1904 года город Гавр в штате Монтана за один день лишился почти шестидесяти зданий. Их уничтожили два пожара.
Процветание, которое принесла железная дорога, за одну ночь обратилось в пепел, но торговцы не стали ждать. На стройку требовалось время, а дело не терпело. И тогда они взяли бухгалтерские книги и бутылки и спустились в паровые туннели под улицами.
Так родился подземный город.
Это не был первый американский торговый центр, но он по-своему предвосхитил будущие торговые комплексы: банк, похоронное бюро, аптека, мясная лавка, парикмахерская, кафе-мороженое — всё работало. Наверху всё выгорело, внизу торговля шла как обычно. Приличия держались недолго. Когда новые кирпичные дома были готовы, легальный бизнес вернулся на поверхность, а освободившееся подземелье быстро заняли занятия потемнее: опиумные притоны, бордель, а в эпоху сухого закона и подпольные питейные заведения. Подземный Гавр из временного убежища превратился в место вне закона.
Здесь же нашла приют другая группа людей. Китайские рабочие, строившие железную дорогу, сталкивались с постоянной расовой неприязнью и уходили под землю. Цинковые корыта прачечных, ветхие топчаны в опиумных курильнях — немые свидетельства той истории.
В 1990-х Торговая палата Гавра отреставрировала часть туннелей и открыла туристический аттракцион «Гавр под улицами». Сегодня туристы с гидом спускаются в сумрачный подземный квартал и видят восстановленные сцены с антиквариатом и манекенами в натуральную величину. На стойке салуна следы от сигар, в борделе узкие кровати в ряд, в опиумной курильне топчаны, где можно было лежать только на боку. Это, конечно, не утончённо и не изысканно и даже мрачновато, но упрямство «сгорели и не ушли» передаёт дух американского Запада точнее любых табличек с пояснениями.
