Россия в 1992 году. Мы выживали как могли

Четверть века, однако. Юбилей. 1992 год оказался одним из самых убойных и беспросветных в постсоветском периоде и первым полным годом так называемой Новой России. Чего стоила только инфляция, достигшая по итогам 2600%. Впрочем, уже в первые постновогодние дни, очнувшись от недолгих праздников, дорогие россияне очумело разглядывали в магазинах новые ценники. Граждане получили первые ударные инъекции шоковой терапии, однако, падать навзничь никак не собирались.



Одним из самых эпичных моментов во всей этой истории стал указ президента Бориса Ельцина «О свободе торговли», вступивший в силу 29 января и разрешавший частным лицам осуществлять торговлю «в любых удобных для них местах, за исключением проезжей части улиц, станций метрополитена и территорий, прилегающих к зданиям государственных органов власти и управления». По сути — везде. Огромное количество народу, уставшего от задержек по стремительно обесценившейся зарплате, устремилось на улицы с чем попало в руках.



Подавляющее большинство торговых толп моментально образовалось в самом центре Москвы, особенно — у «Детского мира», возле Малого театра (до сих пор помню эту сюрреалистическую картину), ЦУМа, а также у любой станции метро. Спустя менее, чем год там понастроили многочисленные ларьки, в которых можно было купить всё что угодно, от бутылки водки и газового пистолета до слаксов (брюки такие) и казаков. Да-да, в одном из них я в начале 1993-го купил чуть ли ни на последние деньги бордовые казаки. Шик! Впрочем, забегаю вперёд. Основной контингент — пенсионеры, женщины бальзаковского возраста из бюджетной (а другой особо и не было) сферы и разудалые мужички помятого вида.



Расскажу немного про свой личный опыт в «торговом деле». По окончании второго курса института, поняв, что на одну стипендию нормально, а главное весело и продуктивно прожить не получается, при этом, креативить что-то более-менее существенное типа челночества или владения собственной точкой в «Луже», как у тогдашнего Чичваркина, у меня не выйдет по определению (обладаю другими талантами, да), я осторожно решил начать с малого. Не, ну а чего — все побежали и я побежал. Потихоньку.



В моменты пробуждения предпринимательской инициативы я брал с антресоли огромный старый туристический рюкзак (втайне от родителей, конечно), шёл с ним в ближайший магазин «Байкал», где затаривался бутылками с «Фантой» и «Пепси» по 0,33 л (пластиковые «фугасы» появились позже), стоившими там почему-то удивительно дёшево. Прочувствовав в себе коммерческую жилку, помолясь богу Меркурию и водрузив тяжеленный груз на свои хрупкие студенческие плечи, я со Щёлковской ехал куда-нибудь на Павелецкую, чтобы друзья и знакомые вдруг не увидели (стыдновато всё же) и выкладывал «товар» прямо на парапет возле метро.



И вы знаете, худо-бедно, но покупали. Один раз я даже явился домой с пустым рюкзаком, правда, ещё и потому, что пара бутылок разбилась по дороге. До сих пор помню, как один мужичок, купив у меня бутылочку «Фанты» и тут же на месте испивший её, долго разглагольствовал о том, что это такой ну вот прямо «солнечный» напиток в отличие от брутально-нефтяного «Пепси». Разумеется, никаким ментам до меня не было никакого дела, ибо разрешений на всю эту лабуду вроде как и не требовалось. Полная, так сказать, свобода предпринимательства. Мечта Медведева, когда-то сдуру пригрозившего «не кошмарить малый бизнес».



Затем я прикинул, что надо бы перейти на палёную водку (в плане продажи, конечно) и барыжить ею в ночное время где-нибудь у трёх вокзалов, но бог, как говорится, уберёг. Тем более, что подвернулась более «интеллектуальная» разновидность подработки — торговля книгами у метро. Это казалось тогда не в пример солиднее, ибо тебе предлагалось два раздвижных туристических столика, аналогичный стул и некое подобие тента. Таким образом получался целый «книжный развал», собственная «точка».

К тому же, это уже не было стихийной торговлей на свой страх и риск, товар поставлял «работодатель». Я же в назначенное время должен был приехать на место, разгрузить книги из мятых картонных коробок и разложить по столам. Это называлось «разложиться» (мда). Ну и торговать насколько хватает задору. Никого, кстати, не парило, что книжная продукция из-за многочисленных переездов туда-сюда выглядела потрёпанной — покупали ещё как! Ибо не было ещё ни «Библио-Глобусов», ни прочих глянцевых «Домов книги» в их современном понимании.

Дневная норма моей прибыли обычно была сравнительно невелика, но оказывала существенную прибавку к зарплате стипендии. Сколько — сегодня и не вспомню. Был повторный опыт в 1996-м, так вот тогда выходило около 50000 рублей в день (не пугайтесь, это всего 50 по нынешним временам). Случались, правда, и «сверхприбыли». Не скрою — ценники на книги я выкладывал далеко не всегда и часто озвучивал стоимость «от балды». Разница — в карман. Ужас-ужас, да. Стыд и позор. А кому легко?

Обстановка зато у метро была живая и непринуждённая. Что твой одесский базар. Помнится, часам к пяти вечера (как раз когда народ начинал топать с работы) подъезжал грузовик и прямо в центре околометрошной площади, минуя любые санэпиднормы, выстраивалась огромная конструкция из пивных ящиков, наполненных модным тогда «Тверским». Тут же образовывалась очередь, вспотевшие в июльском мареве мужики откупоривали драгоценные сосуды, усаживались в тенёк на мраморные парапеты и, не торопясь, распивали часок-другой. Да что там говорить — бухали!

Ну а я с тем «торговым бизнесом» вскоре завязал, нашлись всё-таки более интересные способы пополнения кошелька. Хотя, помнится, как-то зимой 1994-го сидел в палатке с видеокассетами на Арбатской площади. Впрочем, это уже совсем другая история. А 1992-й, несмотря на всю свою несуразицу, неустроенность, многочисленные трудности и проблемы, уже не казался таким страшным.



А каким для вас было то время «свободного предпринимательства»? Как подрабатывали?